保罗·弗莱迪(Paul Friday)记得在寒冷天气里他的手开始不受控制地抽动——这是他大脑神经细胞正在死亡的第一个迹象。他最终被诊断出患有帕金森病，这是一种会随着时间推移而恶化的脑部疾病。他的四肢变得越来越僵硬，行走困难，无法继续在家族农场生活。不久后，弗莱迪开始相信，他在密歇根西南部的桃园里数十年来喷洒一种名为百草枯(paraquat)的农药可能是罪魁祸首。
"这向我解释了为什么我会患上帕金森病，"现年83岁的弗莱迪说，他在一起 pending 诉讼中提出了这一主张。
这种农药是一种剧毒除草剂。随着对其危害的证据不断累积，全球已有数十个国家禁止使用百草枯，包括英国和中国（百草枯的生产国）。然而去年，其制造商先正达(Syngenta)——一家由中国政府拥有的公司的子公司——继续在美国和其他尚未禁用该农药的国家销售百草枯。
健康统计数据有限。批评者指出研究将百草枯暴露与帕金森病联系起来，而制造商则反驳称这些研究均未经同行评审。但随着农民在长期使用后面临帕金森病，美国各地的诉讼不断增加，全球大部分地区正在远离百草枯。
这使许多批评者在思考：在美国禁止百草枯究竟需要什么？
"我们几十年来目睹的是系统性失败，未能保护农场工人和农业社区免受农药侵害，"环保法律组织Earthjustice的高级律师乔纳森·卡尔穆斯-卡茨(Jonathan Kalmuss-Katz)说。
数千起诉讼堆积如山
露丝·安·克劳斯(Ruth Anne Krause)很难看着她58年的丈夫 struggling 移动手。在难以握住工具之前，他是一名狂热的木雕爱好者，能在他创作的作品上雕刻出精致的细节。
吉姆·克劳斯(Jim Krause)于2019年被诊断出患有帕金森病，此前他在加利福尼亚中部经营一个20英亩的石果农场数十年。他的妻子说，他经常戴着面具和黄色橡胶靴在田地里喷洒百草枯。
克劳斯没有家族神经疾病史，这很典型，他于2024年去世。
"我希望人们知道发生了什么，"露丝·安·克劳斯说，她担心百草枯仍在销售给美国农民。
克劳斯是数千名起诉先正达（制造商）和雪佛龙美国公司(Chevron USA)（销售商）的百草枯暴露受害者之一。他们指控这些化学公司未能警告百草枯的危险，尽管知道它可能损害人类神经细胞，并且有研究表明它与帕金森病有关。
根据美国地质调查局(USGS)的最新数据，每年在美国农场喷洒1100万至1700万磅百草枯。这种农药用作"烧毁"剂，意味着农民喷洒它以快速清理田地或杀死杂草。它有效但剧毒。
雪佛龙从未生产过百草枯，自1986年以来就未销售过，该公司"长期以来一直认为其在任何百草枯诉讼中都不应承担责任。"
"尽管过去60年进行了数百项研究，科学共识是百草枯尚未被证明是帕金森病的原因，"该公司在一份声明中表示。
先正达强调，没有证据表明百草枯会导致帕金森病。
"我们对那些遭受帕金森病 debilitating 影响的人深表同情，"先正达发言人表示。"然而，重要的是要注意，科学证据根本不支持百草枯与帕金森病之间的因果关系，而且百草枯在按指示使用时是安全的。"
在美国伊利诺伊州南部地区法院，有6400多起指控百草枯与帕金森病有关的针对先正达和雪佛龙的诉讼 pending。另外，宾夕法尼亚州有1300起案件，加利福尼亚州有450起，其余分散在各州法院。
"我认为重要的是要明确，这个数字可能甚至不能接近代表有多少人受到此影响，"药物监测机构Drugwatch的法律专家克里斯蒂安·西蒙斯(Christian Simmons)说。
先正达在3月份告诉其股东，另有1600起案件已自愿驳回或解决。根据公司财务报告，2021年该公司在加利福尼亚州和伊利诺伊州以1.875亿美元 settlement 了未指明数量的案件。其他一些因错过法庭截止日期而被驳回。目前尚无案件进入审判。
在这些数千起诉讼背后，是一个个遭受帕金森病折磨的人。
在俄亥俄州，有戴夫·吉尔伯特(Dave Jilbert)，一位在克利夫兰以南葡萄园喷洒农药的酿酒师。他于2020年被诊断出患有帕金森病，现在他正在起诉并努力禁止百草枯。特里·麦克格拉思(Terri McGrath)相信，在密歇根西南部农村家族农场多年接触百草枯很可能导致她患上帕金森病。另外六名家庭成员也患有该疾病。在阿拉巴马州南部，麦克·巴洛(Mac Barlow)在多年依赖百草枯后收到类似诊断，随后提起诉讼。
"大约40年来断断续续，我一直在使用这种东西，"巴洛说。"老实说，如果我知道它会这么糟糕，我会尝试找出其他方法。"
在阿拉巴马州，农民麦克·巴洛在多年喷洒百草枯后被诊断出患有帕金森病。特里·麦克格拉思相信，在密歇根西南部农村家族农场多年接触百草枯导致她患上帕金森病。在俄亥俄州，戴夫·吉尔伯特是一名在葡萄园喷洒农药的酿酒师，2020年被诊断出帕金森病。与巴洛一样，吉尔伯特现在正在起诉。
美国的百草枯
自20世纪60年代进入市场以来，百草枯一直被用于农业，以在种植作物前快速"烧死"杂草。这种农药最初由先正达开发并由雪佛龙销售，它会撕裂组织，在分子层面上几小时内摧毁植物。
"它被使用是因为它有效。它剧毒。它非常善于杀死东西，"环境工作小组(Environmental Working Group)政策主任杰夫·霍斯菲尔德(Geoff Horsfield)说。"不幸的是，当一种农药如此有效时，通常也意味着会对人类健康产生影响。"
到20世纪70年代，它成为禁毒战争中的工具，用于喷洒杀死墨西哥大麻植物。1998年，这一历史使其登上好莱坞银幕，当"大勒布斯基"中的" Dude "称某人为"人类百草枯"时，意指扫兴的人。
如今，美国地质调查局(USGS)报告显示，全国每年喷洒1100万至1700万磅百草枯，用于帮助种植棉花、大豆和玉米等作物。尽管存在 alleged 风险，但根据最新联邦数据，其使用量正在增加，从2012年到2018年增加了一倍多。
USGS表示，其网站上新的农药使用数据将于2025年发布，目前尚未公布。
由于百草枯会杀死它接触的任何生长物，它通常用于在种植任何作物前清理田地。低水平的百草枯残留可能留在粮食作物上，但主要威胁是直接暴露。
根据世界卫生组织，农药是全球最常见的自杀手段之一，而百草枯因其致命性而经常被使用。在韩国和斯里兰卡等一些国家禁止百草枯后，自杀率显著下降。
美国环境保护署(EPA)已限制百草枯，将其标记为"注册使用"，带有骷髅和交叉骨标志，这意味着只有持证人员才能使用。由于其毒性，联邦政府要求它添加蓝色染料、刺鼻气味和催吐剂，根据美国疾病控制中心(CDC)。喷洒者还被告知要穿戴防护装备。
尽管有这些安全措施，美国毒物中心过去十年收到了数百起与百草枯相关的电话，其年度报告显示。
根据CDC，吞咽是最可能因百草枯中毒的方式，但皮肤暴露也可能致命。事实上，如果它溅到某人身上，卫生官员说他们应立即洗掉并迅速脱掉衣服。这样他们就不会在把衬衫拉过头顶时冒着在身上扩散更多致命农药的风险。
在2023年美国毒物中心记录的一个案例中，一名50岁男子意外从佳得乐(Gatorade)瓶中喝下蓝色液体，结果是百草枯。在尝试呕吐后，他前往急诊室，呼吸困难、恶心和呕吐。
医生急忙治疗该男子，但他因缺氧而身体发蓝，器官衰竭。他在三天内死亡。
在另一份毒物中心报告中，一名65岁男子将百草枯溅到衣服上并继续工作。十天后，他因胃部二级烧伤前往急诊室。头晕和恶心，他住院两天后回家。
一周后，他回到重症监护室，肾脏、肺和心脏停止工作。他在溅洒34天后死亡。
这些年度毒物中心案例摘要提供了百草枯毒性的见解，但由于只有零散的数据形成不完整和不均匀的画面，目前尚不清楚美国有多少人因这种除草剂受伤或死亡。
最新的国家毒物数据系统年度报告显示，2023年有114起百草枯报告和1起死亡。从2014年到2023年的十年间，该系统记录了1151起百草枯电话。另一个数据库显示，自2014年以来，EPA已调查82起人类暴露案例。
即使是 secondary 暴露也可能很危险。发表在《罗德岛医学杂志》(Rhode Island Medical Journal)的一个案例描述了一个50岁男子意外摄入百草枯，治疗他的护士被溅到前臂的尿液烧伤。一天内，她的皮肤起泡并脱落。
同时，一个更广泛的威胁在背景中 looming：长期、低水平的暴露。
帕金森病发病率上升
根据发表在同行评审医学期刊《英国医学杂志》(The BMJ)上的一项研究，帕金森病是全球增长最快的神经系统疾病，病例预计到2050年将翻倍，部分原因是人口老龄化。当制造多巴胺（一种控制运动的化学物质）的脑细胞停止工作或死亡时，就会发生这种疾病。
确切原因未知，可能是遗传和 largely 环境因素的混合。
帕金森基金会的一项研究发现，87%的帕金森病患者没有任何遗传风险因素。这意味着，"对大多数美国人来说，帕金森病的原因不在我们体内，而在我们体外，在我们的环境中，"神经学家兼研究员雷·多西(Ray Dorsey)说。
这就是为什么多西（他 literally 写了关于帕金森病的书）称这种疾病" largely 可预防"。
有一长串与帕金森病相关的环境因素，但 according to 多西，农药是最大的威胁之一。
"如果我们清理环境，我们就能摆脱帕金森病，"他说。
保罗·弗莱迪将一生奉献给了密歇根科洛马(Coloma)50英亩农场的桃子种植。1962年购买50英亩土地后，他开始尝试杂交培育完美的桃子。他现在是数千名提起诉讼的农民之一，声称一种名为百草枯的有毒农药是导致他们帕金森病（一种神经系统疾病）的原因。
几十年来，研究一直在探索这种联系。
1987年发表在《神经病学》(Neurology)上的一份早期病例报告显示，一名32岁的柑橘种植者在喷洒百草枯15年后开始出现震颤、僵硬和笨拙。但"建立因果关系很困难，"当时的医生写道。
十年后，帕金森病研究员黛博拉·科里-斯莱查(Deborah Cory-Slechta)的一项动物研究发现，小鼠吸收的百草枯会破坏帕金森病中死亡的特定类型多巴胺神经元。最近，她的研究发现吸入的百草枯也能 bypass 血脑屏障，威胁神经元。
"从吸入模型来看，它进入大脑是很清楚的，"科里-斯莱查说。
批评者指出其他流行病学研究更具结论性。
2011年，研究人员研究了接触两种农药（鱼藤酮和百草枯）的农场工人，确定这些暴露使患帕金森病的风险增加了150%。另一项去年发表的研究调查了加利福尼亚中部的829名帕金森病患者。它发现生活在百草枯使用农田附近的人患该疾病的风险更高。
"这有点像二手烟，"多西说。"你只需 living 或 working 在喷洒区域附近就有风险。"
在美国郊区，随着新房子紧邻维护良好的高尔夫球场，这已成为日益增长的担忧。今年发表在《美国医学会杂志》(JAMA)上的一项研究发现，在高尔夫球场一英里内生活会使患帕金森病的风险增加126%。它没有指明 specific 化学物质，但确实指向了农药。
EPA在2021年禁止在高尔夫球场使用百草枯，"以防止摄入导致的严重伤害和/或死亡"。
尽管如此，由于帕金森病在暴露后数年才 develop，很难证明百草枯是否直接导致帕金森病。
"这种疾病在几十年内 unfold，帕金森病的种子很早就播下了，"多西说。
诉讼现状如何？
今年早些时候，关于百草枯的 legal case 朝着 settlement 缓慢前进。
大多数诉讼都是在伊利诺伊州根据所谓的多区诉讼(multi-district litigation)提起的。与集体诉讼不同，这将 individual cases 置于一名联邦法官面前。然后选择几个 bellwether cases 来代表大众并简化 legal process。
先正达、雪佛龙和原告同意在4月 settlement，这将解决数千起案件，但根据法庭记录，协议仍在敲定中。如果细节无法 finalizes，它将进入 trial。
"这有点像二手烟。你只需 living 或 working 在喷洒区域附近就有风险。"
雷·多西，帕金森病研究员
先正达坚决否认诉讼的指控，称其支持百草枯"安全有效"，当正确使用时，并强调没有 peer-reviewed 科学分析表明百草枯会导致帕金森病。
"先正达认为这些 claims 没有 merit，但 litigation 可能分散注意力且成本高昂，"发言人说。"达成协议绝不意味着百草枯导致帕金森病或先正达做错了什么。我们支持百草枯的安全性。"
雪佛龙也否认了这些 claims，称"科学共识是百草枯尚未被证明是帕金森病的原因。"
公司文件显示什么
在诉讼期间发布的大量内部文件（据《卫报》(The Guardian)和The New Lede报道）似乎显示制造商 aware 有证据表明百草枯可能在大脑中积累。
但The New Lede承认，这些文件并未显示公司科学家认为百草枯会导致帕金森病，先正达官员指出。
线索可以追溯到1958年，当时一名公司科学家写了一篇关于2.2二吡啶基(2.2 dipyridyl)（百草枯中的一种化学物质）的研究，称它似乎具有中等毒性，" mainly 通过影响中枢神经系统，可以通过皮肤吸收，"内部文件称。
根据研究，帝国化学工业公司(Imperial Chemical Industries)（后来成为先正达）于1962年开始以Gramoxone品牌销售百草枯。Gramoxone含有近44%的百草枯。
内部文件显示，到1974年，该公司更新了安全预防措施，建议任何喷洒农药的人都要戴口罩，因为首次出现人类中毒报告，对百草枯 effects 的担忧开始增长。
一年后，帝国化学的肯·弗莱彻(Ken Fletcher)写信给雪佛龙科学家理查德·卡维利(Richard Cavelli)博士，称 chemical company aware "偶发的中枢神经系统(CNS) effects 在百草枯中毒中"，他认为这是巧合。
几个月内，弗莱彻还指出百草枯暴露的"可能慢性 effects"，称其为"相当可怕的问题"，应该进行更多研究，文件称。
"可能由于我们 good publicity，这里很少有人相信百草枯会在 field 中造成任何问题，"他在1970年代中期写道。"因此，任何因喷洒而患病的指控 never 达到 serious 程度。"
到1980年代，外部研究开始探讨百草枯和帕金森病的问题。
"随着更多 researchers 挖掘它，它 only 被更牢固地确立，"环境工作小组的霍斯菲尔德说。
然而，先正达对此予以反驳，称两份 recent reports 对这些 claims 提出质疑。
2024年加利福尼亚农药监管机构的 scientific report 发现， recent evidence " insufficient to demonstrate 直接因果关联 with exposure to 百草枯 and increased risk of developing 帕金森病"。9月，流行病学家兼独立顾问道格拉斯·韦德(Douglas Weed)的分析得出了类似结论。
先正达还在其网站上 claim 自己是" mass tort machine"的目标，该机器 hover 在多区诉讼 behind。
为什么EPA没有禁止它？
1981年，挪威成为第一个由于中毒风险而 outlaw 百草枯的国家。一个接一个，更多国家 follow suit。据媒体报道，2007年，欧盟批准对所有27个成员国实施 blanket ban。
然而，先正达仍被允许在已禁止其使用的国家生产百草枯。英国已禁止百草枯18年，中国于2012年禁止百草枯以" safeguard people's life, safety and health"，根据政府公告。
然而，根据十月份由三个 advocacy organizations 发布的联合报告，2022年至2024年间进口到美国的百草枯约有三分之二来自中国国有企业中化集团(SinoChem)和红太阳集团(Red Sun Group)。
报告发现，过去八年每年进口的4000万至1.56亿磅中，大部分来自中国或先正达在英格兰北部的大型工厂的中国制造设施。
尽管有数百家公司销售百草枯，先正达称其占全球销售额的四分之一。
根据 previous media reports，中国 state-owned conglomerate 中化集团在2020年并购中收购了先正达。中化集团去年 posted 34亿美元利润，但尚不清楚其中多少来自百草枯 sales，因为该公司不公开 earnings reports。先正达根据其2024年财务报告 reported 8.03亿美元的"非选择性除草剂" sales，其中包括含百草枯的Gramoxone。
当中国公司向美国农民供应百草枯时，报告指出中国 also 是大豆等作物的大买家，这些作物是在百草枯帮助下种植的。
"通过这两种方式，中国从百草枯在美国的应用中获得经济利益，同时将许多相关 health hazards 外包，"报告称。
根据环境工作小组，百草枯现已在70多个国家 prohibited，在2021年EPA通过定期安排的15年 review 重新授权时，这一决定受到批评者的 challenge。
"EPA拥有与 those countries 相同的信息，"EarthJustice的律师卡尔穆斯-卡茨说。"EPA只是得出了 fundamentally different，我们认为是 legally 和 scientifically unsupported 的立场，即：大量百草枯可以 continue 被喷洒而不会造成 unreasonable risk。"
联邦机构确定百草枯仍然是"一种有效、便宜、多功能且广泛使用的杂草控制方法"，对工人的任何风险都"被农场使用这种除草剂的 benefits outweigh"。
"它是美国 most highly regulated pesticides 之一，"该机构在一份声明中表示。
这一决定允许其使用"new stronger safety measures to reduce exposure"，如要求缓冲区，即不能喷洒农药的区域。
对于棉花、苜蓿、大豆和花生等植物，EPA在决定中写道，"种植者可能需要 switch to alternative (weed-killers)，这可能会有 financial impacts"。根据该机构，与其他农药不同，百草枯在低温和 early in the season 时效果良好。
"我们几十年来目睹的是系统性 failure to protect farmworkers and the agricultural community from pesticides。"
EarthJustice的乔纳森·卡尔穆斯-卡茨
多年来，已有超过20万 public comments 提交给EPA关于百草枯的案卷。行业团体、农民、 advocacy organizations 和其他人都发表了意见，支持或反对这种除草剂。
北达科他州农民特雷·菲施巴赫(Trey Fischbach)提交的一份评论敦促EPA继续允许百草枯对抗抗药性杂草如猪草(kochia)，称它是"工具箱中的最后工具"。
EPA还指出，没有太多其他 options。"百草枯的化学特性 also beneficial as a resistance management tool， where few alternatives are available。"
但 according to 批评者，农民可能会陷入所谓的"农药 treadmill"， broad pesticide use 会导致需要更强效农药来击倒的"超级杂草"。
马萨诸塞州的凯·奥劳克林(Kay O'Laughlin)提交的评论 instead 敦促："做好你的工作，禁止百草枯，因为它正在 killing people。我 lost a brother to 帕金森病。人们不应该 disposable so that big agro can make ever greater profits！"
EPA的2021年决定在两个月内受到 environmental 和 farmworker groups 的 challenge，他们起诉EPA。卡尔穆斯-卡茨说，这些 groups challenge EPA在重新批准百草枯时没有" truly grappling" with 与帕金森病的联系。
"EPA在这里 failed to adequately protect farmworkers，"他说。
此后， environmental agency 在乔·拜登总统领导下 shift。
EPA决定考虑诉讼中提出的问题，并于去年开始 seeking additional information。2025年初，它要求法院给予更多时间来评估百草枯对人类健康的风险。
但EPA没有 focus on 帕金森病，称在决定中" weight of evidence was insufficient" to link 百草枯 exposure to 神经系统疾病。相反，联邦问题是关于这种除草剂如何转化为 vapor，可能在吸入或接触时伤害人们。"帕金森病不是百草枯 pesticidal use 的预期 health outcome，"EPA在其审查中表示。
根据EPA， study 可能需要长达四年，称其" complex, large scale and is conducted under real world conditions"，而百草枯仍在市场上销售。该机构在10月更新了审查，称其 now seeking additional information from 先正达。
同时，EPA再次 shift。今年特朗普政府在EPA中任命了四位来自农业、化学和清洁行业的前 industry lobbyists 或 executives，负责监管农药。
虽然不清楚该 agency 对百草枯的立场，但已有 early sign of backing away from opposition to controversial pesticides 的迹象。在最近美国大豆协会游说者凯尔·昆克勒(Kyle Kunkler)被任命领导农药政策后不久，EPA move to reapprove 使用另一种 previously 被联邦法院禁止的有争议除草剂。
禁止它的压力越来越大
但 grassroots pressure to ban 百草枯 continues to mount。
"这是百草枯是否将继续在美国 active 的 pivotal time，"Drugwatch的法律专家西蒙斯说。
去年，50多名民主党议员在信中表达了" grave concern"，敦促EPA禁止百草枯。
"由于他们 heightened exposure to 百草枯，farmworkers 和农村居民受到百草枯 like 帕金森病等有害健康影响的打击最严重，"2024年10月7日由美国众议员签署的信中说。另一封信由一小 group of senators 签署。
作为农业大州且百草枯 heavy user 的加利福尼亚州去年成为第一个 move toward banning 百草枯的州。但据报道，该法案最终被削减，州长加文·纽瑟姆(Gavin Newsom)签署了一项法律，加快重新评估百草枯安全性的进程。
宾夕法尼亚州立法者 also considering banning it under state bills introduced this year。
"有更好的、更健康的 alternatives，"提出宾夕法尼亚州 legislation 的共和党州众议员娜塔莉·米哈莱克(Natalie Mihalek)说。
在联邦层面，EPA之外，农药 appear to be in the crosshairs。
卫生与公众服务部长罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)批评了 farming 中使用的化学物质。但一份新的"让美国健康起来"(Make America Healthy Again)报告显示，肯尼迪在农业团体对"美国农业和我们 food system 的 inaccurate story"提出反对后，已 backing away from restricting pesticides。
与此同时，据报道，行业 effort to pass state laws that would protect pesticide manufacturers from liability。根据国家农业法律 Firm，两个州——北达科他州和佐治亚州——已经通过了这些法律。但今年提出的一项联邦法案将确保制造商 cannot be held responsible for在任何州 harming farmers。
"这是百草枯是否将继续在美国 active 的 pivotal time。"
DrugWatch法律专家克里斯蒂安·西蒙斯
随着这场 tug of war 继续，百草枯 continue to be sprayed on agricultural fields throughout the United States。EPA仍在评估其风险。每年近9万名美国人被诊断出患有帕金森病。
与此同时，对批评者来说， evidence seems clear：它太危险了。
"最容易做的事是我们应该禁止百草枯，"多西说。
【全文结束】
