一串脚印跟随着70岁的约翰·库珀和特里·库珀夫妇，他们在威斯康星州谢博根附近结冰的道路上小心前行。他们在一排混凝土板前停下。
"这就是我们的房子，"约翰挥手指着第一块被雪覆盖的水泥板说道。
"挺大的，"特里站在地基上补充道。
像每个星期天一样，库珀夫妇从他们居住的独立生活社区驱车约20英里，来到他们即将入住的房屋建设工地。约翰操作无人机飞越正在形成的社区上空，这里将包括一家杂货店、水疗中心和健身房。他拍摄了这个45英亩开发项目的进展，该项目专为像特里这样患有阿尔茨海默病的人设计。
这对夫妇在50年婚姻中多次搬家，但今年夏天的这次搬迁将与以往完全不同。
由谢博根县发起的非营利组织Dementia Innovations正在开发美国首个痴呆症患者可拥有住房的居住社区。这一模式借鉴欧洲经验，鼓励记忆障碍患者保持更高程度的独立生活能力。谢博根县的"Livasu"（意为"如常生活"）社区将允许痴呆症患者独居或与家人同住，并在其疾病发展过程中继续维持日常生活习惯。
多年来，这种社区护理模式在其他国家广受赞誉，但专家表示在美国难以复制。Livasu的创始人希望这个预计耗资1400万美元的社区能证明该模式在威斯康星州及其他州的可行性。
为控制成本，社区采用预制房屋——比传统现场建造更经济的选择。居民将购买自己的住房，并根据需求设定照护时长。
与传统注重风险规避、设有门禁的记忆护理机构不同，Livasu的业主可在工作人员支持下自由在社区内活动。
"我们每天都在承担风险，但随着年龄增长，特别是患上痴呆症后，护理理念往往变成不惜一切代价确保安全，"Livasu项目负责人玛丽·皮奇表示，"这种代价实际上是人格尊严的丧失。"
社区不会设置围栏或自动门锁，而是通过景观设计引导居民从住所前往社区"市中心"。皮奇介绍，居住在124套房屋中的居民将能使用配备支持人员的会所，在那里与邻居共进餐食、观看包装工队比赛。
该社区未来还将设有公共杂货店和餐厅。
"我们正在改变对护理和支持的思考方式，"皮奇说。
共同居家养老
库珀夫妇在大学相识。
"我几乎一眼就认定了特里。不过花了好几个月才说服她我是对的人，"约翰开玩笑道。
"幸好如此，"特里笑着附和。
在养育两个女儿的过程中，约翰从事过多种技术工作，周末则为铁人三项等体育赛事拍摄照片。特里则是一名钢结构详图设计师。
目睹母亲与阿尔茨海默病抗争后，特里一直注重健康饮食和锻炼以预防同样疾病。但2019年，约翰开始注意到她的变化。两年后，特里被正式确诊。
"我现在感觉还好，对吧？"在Livasu工地外，特里向约翰问道。
"是的，你很棒！"他坚定地回应，引发两人又一阵笑声。
特里摇摇头。
"这就是我的日常生活，"她说。
一年多前，在约翰被诊断出两种现已缓解的癌症后，夫妇俩搬入了一家独立生活中心。
"我们想找一个地方，即使我不在了，特里也能生活并有人照顾她，"约翰说，"这仍然是我们的目标。"
与机构化环境不同，Livasu将让他们能够共同在家中养老。
预制房屋降低成本
库珀夫妇对再次拥有住房感到兴奋，即使面积比他们习惯的要小。
约翰介绍，他们先是从尼纳市2400平方英尺的住宅搬进1500平方英尺的双拼住宅，而现在Livasu的预制房屋只有1140平方英尺。但与之前租住的独立生活双拼住宅不同，这次他们将购买这处房产。
Livasu的房价目前在9.5万至17.5万美元之间——低于传统现场建造的房屋。
正如其他预制房屋一样，成本节约来自规模化批量生产：工厂批量采购材料，并通过计算机设计减少材料浪费。
皮奇表示，Livasu的房屋在场外建造，这限制了施工时间并减少了不同住户陆续入住时的噪音干扰。这些房屋拥有类似汽车的产权证，而非传统地契，使房屋在业主间转让更为便捷。
约翰回忆道，特里·库珀在大学期间曾住过一年移动房屋。但他说，如今的预制房屋质量更高。
"实际上建造得相当不错，"他表示。
在Livasu工地外的样板房内，皮奇边走边解释，每个细节都专为痴呆症患者设计。
每间房屋配备更多照明以适应衰老的眼睛。深色门把手与浅色房门形成对比。房屋采用更安全的电磁炉而非燃气灶。
与大多数传统"移动房屋公园"不同，Livasu的房屋将直接建在地面上，不设楼梯。
卧室将与卫生间保持直线视线，有助于预防失禁问题。
"淋浴间设计曾引发激烈讨论。应该用玻璃门还是浴帘？"皮奇回忆与其他设计师的辩论。
"许多看似简单的事情都经过了长时间讨论，"她说，"我们尽最大努力做出了最佳决定。"
痴呆症护理中的人格尊严
作为社工，皮奇在与老年人共事中培养了对这项工作的热情。她与丈夫经营一家居家护理公司近20年。她了解到谢博根地区执法部门经常处理涉及痴呆症患者的紧急情况。
她与其他社区成员成立工作组，评估该县对痴呆症居民的应对措施。这促使该县修改了应急协议，并创立了Dementia Innovations组织。
"我就是那种人——如果我不去做，谁会去做呢？"皮奇说。
皮奇和其他人开始规划更好的痴呆症患者护理方式，以预防紧急情况的发生。他们了解到荷兰的霍格威克村（Hogeweyk）——全球首个痴呆症村庄。
"在为痴呆症患者提供更人性化护理方面，我们远远落后于其他国家，"皮奇说。
研究老年人与其物理环境关系的俄克拉荷马州立大学副教授艾米丽·罗伯茨表示，美国的痴呆症护理往往将安全置于首位。
她指出，在美国这样诉讼频繁的国家，创造让患者能够做选择和承担风险的环境可能成本高昂。
Livasu的支持人员将定期监测场地。摄像头可在有人通过非预期区域进出社区时发出警报。
罗伯茨表示，营造居家式环境也能防止人们想要离开。随着痴呆症患者数量持续增长，国家将需要更多支持痴呆症患者的环境，这在老龄化严重的威斯康星州尤为迫切。
根据阿尔茨海默病协会的数据，美国养老院单人房平均费用为127,750美元——高于Livasu较小户型的房屋价格。皮奇表示，Livasu的居民将根据需要支付护理费用，类似于居家护理，潜在房主将与Livasu志愿者讨论其财务状况。
Livasu已为第一期建设筹集超过800万美元。虽然仍需筹集约600万美元才能完成整个社区，但首批房屋已准备安装在地基上。
皮奇最近目睹建筑队驾驶挖掘机和推土机在大片土地上作业，这里未来将建起餐厅、邮局和冰淇淋店。
"我经常掐自己确认这不是梦，"皮奇说，"看到这一切真正发生，真的很令人动容。"
"你去哪，我去哪"
当库珀夫妇搬入新居时，他们预计不需要任何照护。他们仍每周探望孙子孙女，并进行为期数周的徒步、露营和骑行远足。
"我去哪，她去哪；她去哪，我去哪。除了女士洗手间，"约翰说，引来特里更多笑声。
"我们彼此喜欢，所以没问题。"
当这对夫妇结束对新社区建设进度的查看，他们小心地走回汽车——全程手牵着手。
【全文结束】
