如果你曾尝试戒断却失败，再次尝试再次失败，或目睹你所爱的人在治疗与复发间循环，你可能听闻康复关乎接受无能为力、触底反弹和控制行为。但存在另一种可能：成瘾有时与意志力或屈服关系不大，而更多关乎能否在无物质状态下应对日常生活——这种能力从一开始就未曾建立。
本文主张，某些成瘾源于发育缺陷。自我调节能力——即调节过度兴奋神经系统的本领——从未完全形成。该物质并非提供快感，而是提供早期照料通常应建立的功能：在情感难以承受的内部状态下保持正常运转的可靠方式。
这不会与所有人的成瘾体验产生共鸣。但如果传统治疗反复失败，如果复发似乎不可避免，如果真正问题在于难以忍受自身存在，这一框架或许能解释原因。
该视角在当前领域的定位成瘾可作为情感自我调节形式的观点并非新创，也未脱离领域内的现行思维。
神经科学家诺拉·沃尔科夫（Nora Volkow）提出的脑疾病框架，强调多巴胺通路和奖赏回路的"劫持"。此模型有助于解释为何渴求感如此强烈，但较少说明某些人最初为何依赖物质，或为何相同条件未在所有人身上引发成瘾。
第二种传统将成瘾视为由强化、线索和习惯形成塑造的学习行为循环。艾伦·马特（Alan Marlatt）等人的研究发展了这一视角，指导了许多防复发方法。它提供实用策略，但常更侧重行为管理而非理解物质可能扮演的深层调节角色。
第三种脉络来自创伤与依附文献，布鲁斯·佩里（Bruce Perry）、朱迪思·赫尔曼（Judith Herman）和贝塞尔·范德科尔克（Bessel van der Kolk）等研究者记录了早期关系不稳定对情感调节的长期影响。大规模ACEs研究发现早期逆境与后期物质使用存在强相关性，表明强迫行为可能源于已难以管理过度内部状态的系统。
近期，部分临床医生将成瘾描述为发展性学习过程而非疾病。神经科学家马克·刘易斯（Marc Lewis）主张，成瘾模式源于将正常神经机制应用于过度情感需求。加博尔·马特（Gabor Maté）使"物质常是难以管理痛苦的解决方案而非快感来源"的观点广受关注。
十二步社区很少明确使用发展性语言，但其变革机制——指导关系、持续团体接触、坦诚披露、人际责任——提供了有助于稳定情感反应的共同调节关系。连接而非教条，可能解释了诸多积极结果。
在这些传统中，一条共同脉络浮现：成瘾常填补调节缺口。差异在于该缺口被明确指称的程度。本文提出的发展视角置身于此更广背景中，突显早期关系环境如何影响神经系统处理痛苦的能力，以及物质如何成为早期发展期间仅部分可得的稳定形式的替代品。
此视角无意取代现有模型。每种模型均突出重要方面：神经生物学解释强迫性；行为理论阐明模式如何根深蒂固；创伤与依附研究揭示为何某些系统更脆弱；互助社区展示持续人际支持的稳定力量。发展-调节视角将这些脉络融合，为许多临床医生和康复者已察觉的现象提供语言：对某些人而言，物质非主要问题，而是不再奏效的解决方案。
模式始于婴儿早期：
发育基础人类婴儿无法自我调节——无法安抚自身痛苦、调节兴奋度、承受不适。他们完全依赖照料者管理其神经系统——在过度兴奋时安抚、在退缩时互动、助其保持对自身体验的觉察。这即是共同调节。
当进展顺利，自我调节能力通过数千小时的协调互动逐步建立。照料者稳定存在成为儿童发育调节系统的脚手架。
但当进展不顺，该能力可能永远无法完全发展。
多种途径可破坏此发展。婴儿气质各异——有些高度敏感需更精细的共同调节。照料环境差异巨大——有些持续协调，有些持续忽视，仍有其他多变且不可预测。特征水平及其随时间的一致性均至关重要。
一种特别启发性的模式结合了敏感气质与不一致照料。试想神经系统易反应的儿童，其照料者时而深度协调时而混乱、侵入或缺席。
为何此特定组合如此失调？敏感儿童知晓协调感为何。这使不可预测性尤其具挑战性。他们无法将低协调度适应为基线，因基线持续变动。他们寻求连接，时而得之，时而不得。当环境本身矛盾，无法发展连贯的调节策略。
结果未必是传统意义上的创伤或疾病。而是发育不足：因必要关系条件未持续存在，调节自我的能力从未完全形成。
后果：神经系统长期处于过度负荷状态，缺乏内部能力调节难以承受的状态。儿童成长为成人后感受更强烈、易被压垮，却缺乏资源应对羞耻、焦虑、无形恐惧。
他们需要某种东西使其可承受。
化学替代品当内部调节从未完全发展，物质提供解决方案。
该物质实现调节：它让你感觉更好。立即、强力、持续——至少起初如此。它调节难以承受的状态。它做了发展本应完成的事。
这非追求快感。对存在深刻调节困难者而言，物质使用非为"嗨起来"——而是为忍受存在。物质使功能运转、人际互动、在未调节情感中生存成为可能。
它淹没失调。抑制羞耻。促进入睡。在人与其压倒性内部体验间建立缓冲。对从未内部发展此能力者，该物质是启示：终于，解脱了。
使其如此强化的原因在于：照料者若不一致，化学物质却可靠。它每次作用相同。对早期经历由不可预测性定义者，此一致性本身具治疗作用。
直至耐受性形成。曾经有效之物很快需要更高剂量。调节力减弱而需求加剧。"解决方案"瓦解一切——关系、身心健康的恶化、工作——而原初问题依旧，如今雪上加霜。
此即成瘾作为失调的逻辑：唯一使生活可承受之物亦摧毁生活。其下潜藏：无物质时承受生活的能力从一开始就不存在。
为何治疗失败若成瘾源于调节约束，传统方法则本末倒置。
标准治疗——十二步项目、认知行为疗法、药物辅助治疗——针对物质本身。它们提供行为策略、认知工具、药物替代品、团体支持。这些可极大帮助。对许多人而言，它们已足够。
但它们不构建缺失的调节能力。
"停止使用"要求某人放弃其唯一调节方案而不提供替代。人们被要求回归使物质最初必要的难以承受状态。
疾病模型强调无能为力："我们承认自己无能为力。"但如果无能为力有时是调节问题的结果，而非成瘾的本质特征呢？当你无法调节压倒性状态时，自然感觉无能为力。但无能为力关乎的非物质——而是无法完全临在于自身。
僵化项目可能无意中复制原初发育失败：外部权威规定你必须做什么，声称比你亲身经历更懂。从未发展内部调节者不需要人告诉他们该做什么——他们需要发展自身内在资源。
当传统治疗对此群体奏效时，可能与其明确焦点相悖。保持持续可用的指导者。可靠出席的团体。困难时不退缩的咨询师或同伴。这些关系元素可能在实际运作，而实际机制仍隐而不见。
通过关系重建当成瘾反映调节不足，康复需直接解决该缺陷。
调节能力通过关系发展。非通过认知教学或行为管理。它需要持续的关系协调——一种能容忍全范围情感体验而不退缩或侵入的持续、可靠、有边界的存在。共同调节。
持续、协调的关系可逐步构建调节能力，将共同调节转化为自我调节。
共同调节必须先行。一神经系统助另一神经系统调节。有人在你难以承受状态中保持临在——羞耻螺旋、压倒性焦虑、解离麻木、暴怒。这提供不一致照料未能给予的：无退缩的稳定存在之可感知体验。
经年累月，外部调节内化。通过反复在先前难以承受状态中被接纳的体验，神经系统学会：困难状态可被忍受。与过度负荷共存成为可能。你能亲近自身。你能自我调节。
目标非症状管理。而是致力于核心能力：在不解离、麻醉或逃避情况下临在于自身体验的能力。当此能力增强，物质变得不那么必要——非通过意志力，而是因你现在能提供物质曾提供的功能。
此工作缓慢。关系必须持续足够久以提供真正不同的体验——挑战关于不可靠性的早期学习。
实际如何运作？一人注意到你解离并轻柔邀你保持临在。在你羞耻中停留而不修正它。容忍你愤怒而不报复。现身、保持稳定、维护边界。数千次微互动构建从前不存在之物。
先共同调节，后自我调节。先借来的神经系统，后你自己的。
贴近渴求当调节能力发展，一悖论浮现：你能临在于渴求而不被其吞噬。
成瘾后，渴求持续。神经通路犹存。神经系统铭记物质的调节力量。触发物引发强烈冲动。这些不因调节能力构建而消失。
但与渴求的关系可根本改变。具备足够韧性，你能观察渴求而非被压倒——感受其拉力而不被劫持。这非意志力。而是与内部体验的不同关系。
"贴近渴求"何意？临在于感觉中——急躁、不安、紧迫、渴望。留意想法："我需要这个"，"没有它我无法应对生活"，"仅此一次"。在不立即满足情况下承受强烈欲望的不适。
既非抵抗亦非屈服——而是第三种可能：临在于渴求本身直至其消退。且它确实会消退。渴求累积、达峰、减退。但仅当你停留足够久并持续以见证完整循环时，此点才可被发现。
能动性回归非作为对渴求的控制，而是作为贴近它的能力。渴求仍强烈升起。但冲动与行动间有喘息空间——临在而不立即屈服的能力。
无能为力感消散。你发现十二步模型中核心的"无能为力"实为失调特征。你能临在于渴求。你能选择，凭借从前从未存在的内部力量。你并非无能为力。
此即康复：发展一种使与渴求建立不同关系成为可能的能力。 重构康复关键问题非如何让人停止使用。而是如何助其发展从未拥有的调节基础。
当调节能力未发展，物质成为管理感觉难以承受状态的方式。成瘾少为选择或病理，多为适应：神经系统用唯一可用工具解决真实问题。
对这些人，持续的关系协调可能需先行。无此基础，传统干预要求不可能之事：在从未构建能力时调节自我。
资助八次认知行为疗法或三十天住院治疗的保险模式忽视此点。它们假设调节能力已存在。所需的发展工作无法压缩。它至少需数月展开，常需数年。
随时间推移，当调节能力缓慢增强，等式改变。物质不再是对难以承受状态的唯一出路。有短暂稳定时刻——起初稀少，后渐熟悉——当人能处理曾需物质之事。物质逐渐松脱控制。
此背景下，康复需重构。目标变为发展此内部能力：临在于压倒性感受、临在于渴求、亲近自身、忍受先前无法承受之物。能在渴求中临在、能选择、能在强大冲动面前调节的人——此人未通过意志力征服成瘾。他们发展了始终需要却从未有机会构建的能力。
与成瘾抗争者非破碎、患病或道德软弱。他们找到了对真实问题的唯一可用解决方案。无法自我调节的神经系统发现了能调节的物质。
本无内在错误——仅一种能力未完全发展。早期条件未支持其形成，故需后期在关系中发展。
此框架的贡献此理解建立于创伤、依附、成瘾研究及基于正念的方法之上，尤其借鉴加博尔·马特（Gabor Maté）、爱德华·汉齐安（Edward Khantzian）、菲利普·弗洛雷斯（Philip Flores）等人的工作。其新增内容：具体聚焦调节能力如何通过各种途径未能发展，以及清晰描述贴近渴求的实际意义——作为过程与结果。
它解释为何关系方法在奏效时有效：通过构建脚手架而非管理行为。它以观察挑战永久无能为力：调节能力可增强，人们可学会贴近渴求，选择可通过内部发展成为可能。
这非治疗方案。而是理解一种模式的框架——当传统方法反复失败时可能需要什么。对某些与成瘾抗争者，答案可能非更佳成瘾治疗。而是有机会完成本应在早期完成的发展工作：通过关系构建调节能力，使人在渴求存在下亦能亲近自身。
临在于体验——全部体验——无需逃避。
【全文结束】
